三个关键词，解锁观看火箭发射的科学姿势

中青报·中青网记者 邱晨辉 通讯员 王海露 来源:中国青年报 ( 2021年04月30日 06 版)

“发射前，火箭怎么开始冒白烟了?”

“倒计时都喊完了，火箭怎么还不起来?”

4月29日，中国空间站天和核心舱的发射引发关注，但通过直播画面的一些细节，很多人提出这样或那样的疑问。今天，中国航天科技集团一院的专家解读观看火箭发射的科学姿势。

关键词一:火箭颜值

早早来到观看位置，这时距离发射还有数个小时，远处发射塔架抱臂依次打开，长五B遥二火箭逐渐展露容颜，这时就能看到通体洁白的火箭本箭，它身材“胖”，个头大，还有特有的斜头锥设计。

此时，细心的你还会发现火箭箭体上正在冒白烟:“哇，火箭还在冒烟!”

这是因为长五B火箭是新一代运载火箭，它使用的是冷藏的液氢液氧低温燃料，液氢温度为零下253摄氏度，液氧为零下183摄氏度。这些燃料使得火箭内部是远远低于冰点的超低温，在与外界空气接触时，就好像夏天在屋里放了一块冰。虽然火箭外壳有真空隔绝层进行保温，但在塔架上等待起飞时，火箭侧壁也会冒出“白烟”。

关键词二:发射倒计时

“一分钟准备!”“5!4!3!2!1!点火!”随着现场倒计时声，观众心中也开始倒数。此时就可以举起手机，翘首以待，等着拍下火箭点火起飞的绝美画面。

在“点火”口令下达后，火箭尾部的火焰，犹如巨龙喷出烈焰，此时，火箭仍立在发射塔架上，有些观众不禁问道:“怎么还不起来?”

别着急，这是火箭发射前的“蓄力”。几秒过后，身材魁梧，高53.7米，重达800多吨的“胖五”B才会拔地而起，一种地动山摇之感扑面而来，景象尤为壮观。

关键词三:火箭升空

“起来了起来了!”伴随着轰鸣声、快门声、欢呼声、尖叫声，今天的明星踏着火焰告别大海。远远地看，火箭如一个拖着尾巴的火球从烟雾中升腾而起，仿佛要撕裂天空……这时，能发现火箭尾部是又长又亮的蓝白色尾焰。

液氧、煤油燃烧的颜色是泛蓝的亮白色。长五B遥二火箭采用了大推力液氧煤油发动机，尾焰的温度更高、流速更快，因此，在发射时，不仅能看到泛蓝的亮白色火焰，且尾焰又亮又长。

很快，火箭在上空转向以后，就飞出了视野，容不得过多话语和反应。只有巨大的轰鸣声和发射台滚滚白烟，展示着曾经的壮丽。

长五B遥二火箭的飞行时间大约490秒，激动人心的发射场景转瞬即逝，为了这一天，千千万万个航天人奋战了无数个日夜，背后的艰辛和汗水常人难以体会，向他们致敬!

在普通观众的眼中，火箭飞天看起来轻松顺遂，最为震撼的也就是升空那几秒钟，他们能看到的，只是成功发射的一面。

但对现场的中国航天人来说，他们看发射，更为看重每一个时间点。火箭发射过程中每一秒的变化，都调动着火箭设计师的神经。

例如，火箭发射进入负3小时，设计师们会特别关注发动机状态。此时，大推力氢氧发动机会启动循环泵，设计师们会盯着系统能不能预冷，以确保发动机具备后续的点火的条件;到了负6分钟，此时火箭低温推进剂的液氢液氧已经全部加注完毕，动力系统会有一系列关键动作，这些也是操作流程中最为繁多的一部分，如果某一个环节出现问题，都可能影响发射时间。

当然，在最后宣布“圆满成功”时，无论是航天人还是通过各种方式观看发射的普通观众，心态都是同步的，或欢呼雀跃，或笑着笑着就哭了，无比激动，为中国航天又进了一步而自豪和骄傲。