在南京市某师范学院的校园里，每天天还没有亮，有一个人就会早早地起床了，这时，别人都在熟睡，为了不打搅其他同学，他会轻手轻脚地走出寝室。

　　每天天亮之前，他要转遍校园里的每一个垃圾筒，去翻检里面的废旧塑料瓶。他之所以起那么早，一是怕自己捡垃圾被别的同学碰见，二是怕起晚后，瓶子就被别人捡走了。有时他还会把同学们扔掉的其他东西捡回来，留着自己用，或者以后带回老家。

　　他叫张红武，是南京晓庄师范学院数学系的一名大三学生，由于家庭贫困，从一上大学开始，他就捡瓶子卖，以减轻家里的负担，对于他的举动，熟悉他的同学表现出了异乎寻常的理解 。

　　张红武不仅要捡垃圾，每天中午和晚上，他还要匆匆的赶到食堂去刷碗， 这是学校了解到张红武的困难情况后，特意给他安排的勤工俭学的机会。

　　这份工作，给张红武带来的是每月150块钱的收入和免费的三餐。到了晚上，张红武还要到学校的图书馆去整理图书，每月又能挣到100块钱。由于勤工俭学用去了很多的时间， 张红武要利用晚上别人休息的时候进行学习，他每天睡觉的时间只有4、5个小时。 对于如此艰苦的大学生活，张红武却说，为了外婆，他什么都苦都不怕。

　　今天是星期天，张红武要回距学校90公里外的镇江农村老家，把在学校挣的一些钱和老师送给他的一件衣服带给外婆和哥哥。

　　回到家里，张红武见门都锁着，知道外婆带哥哥到地里干活去了。

　　虽然早已知道张红武家是当地的贫困户，但当我们走进他的家时，还是感到非常意外。在这个家里，没有一件像样的家具，家里惟一值钱的东西，是一台别人送的电视机。更令人震惊的是，在这个家里我们看到，张红武的父亲患癌症去世了；母亲精神失常已二十多年；张红武还有一个比他大三岁的哥哥叫张锁宝，但哥哥也是精神异常，没什么生活能力 ，家里就靠年迈的外婆一个人照料。

　　张红武的外婆今年已经65岁了，她一生坎坷，幼年的时候就因为一次事故失去了左眼，她一共有三个子女，但都遭遇了不幸。

　　张红武听外婆说，母亲是在结婚后的几年里出现精神异常的，本该享受女儿孝敬的外婆，却要反过来照顾女儿。更令外婆伤心的是，那时女婿是个极其自私的人，对家里的事从来不管不问，甚至连抚养孩子的责任也不承担 。

　　由于女婿对家里不付一点责任，照顾精神失常的女儿和两个外孙的重担只能由外婆一人承担，张红武和哥哥就是在外婆的照看下，逐渐长大的。而1992年外公去世后，家里的日子变得更加艰难。这时两个外孙都要上学，外婆无力支付学费，便到女婿那去要，没想到竟遭到了拒绝。那一次，外婆彻底寒心了。

　　由于父亲不给家里提供任何帮助，那时靠种地卖菜为生的外婆实在没有能力供两个外孙同时上学，无奈之下外婆艰难的做出了一个决定，让弟弟继续上学，而不怎么爱说话的哥哥就从此辍学了。尽管如此，外婆还是很难供起一个外孙上学，可怜当时已经50多岁的外婆除了种地卖菜，还要到建筑工地去干只有年轻小伙子才做的小工，才勉强凑齐了外孙上学的学费。

　　在外婆的照料下，张红武和哥哥锁宝逐渐长大成人，而张红武也没有辜负外婆的期望，2003年，他终于考上了大学。张红武上了大学，外婆的心里得到了很大的安慰，她觉得这么多年的艰辛没有白费，现在家里终于看到了一些希望。谁知道在这时，家里又发生了一个重大的变故，张红武的父亲突然患了癌症。

　　父亲的病情迅速恶化，不得不住进了医院，经医生诊断已经到了癌症的晚期。女婿得了绝症，而且生命即将走到了尽头，外婆的心理非常的复杂，女婿从来没有管过这个家，让这个家变的多么艰难，外婆对他一直非常憎恨，而现在女婿自己却走到了生命中最艰难的境地。这时，外婆做出了让所有人都感到意外的举动，她原谅了女婿，并开始全力照顾他。

　　外婆的宽容不仅感动了外孙，也触动了病床上的女婿 ，他得知自己的病已经无法治愈，为了不再给家里增加负担，他开始拒绝治疗，并毅然决然的回到了家里，那天晚上，他把张红武叫到了自己的身边，当时的情景让张红武终身难忘。

　　尽管儿子苦苦地哀求，父亲还是拒绝了，对于即将到来的命运，他已经做好了迎接的准备。令人吃惊的是，在父亲生命的最后一段时间里，在身体允许的时候，父亲还在吃力的做着一件事情，他想尽自己最后的微薄之力。

　　很快，父亲的生命走到了最后的关头，肝癌的疼痛已经牢牢的锁住了他的身心。

　　痛苦是生命留给父亲最后的记忆，他凄凉的离开了这个世界。

　　父亲离去了，他最后的反思和挣扎，给家人留下的是无言的伤感。日子还要继续，这个家仍然面临很多困难。张红武虽然上了大学，但首先要面对费用的问题；外婆的年纪在一天天衰老，但还要继续照顾女儿，还要继续照顾张红武的哥哥张锁宝。哥哥张锁宝的性格极为封闭，也没有能力为家里做什么事情，但外婆对他没有任何埋怨，只有怜悯和叹息，张锁宝今天的处境，更是弟弟张红武心中一个永远的痛楚。哥哥虽然从小不爱讲话，但张红武记得那时的哥哥还是有着快乐。

　　但自从辍学之后，哥哥的精神世界就彻底走向了昏暗。

　　失学后的张锁宝，心理变得非常失落，虽然家里是出于无奈，但张锁宝还是难以接受，为什么弟弟能上学而自己却不能，看着别的孩子每天高高兴兴的去上学，而自己只能呆在家里，本来就性格内向的哥哥，变得更加封闭了，他和别人完全失去了交流，整天沉浸在自己的世界里。那时他经常用砖头在地上默默地写字，有时会久久地翻看弟弟上学用的字典。还有一次，他不知为了什么事情，一下子暴怒起来，那一次，他把弟弟的作业本撕得粉碎。在家人的记忆中，那是哥哥第一次宣泄自己的情绪，也是唯一的一次，以后他就完全变成了一个木然和沉默的人。 现在哥哥几乎没有基本生活的能力，只能由外婆带着，做一些简单的事。

　　哥哥成了今天的样子，张红武的心中一直觉得很歉疚，如果当时失学的不是哥哥，哥哥肯定不会是今天这种局面。张红武知道，自己能够上大学，其中也包含了哥哥惨重的付出，而哥哥的付出是自己一辈子都无法补偿的。

　　看着与现实生活隔绝的哥哥以后道路的未知和艰难，看着操劳一生的外婆在逐渐衰老，看着懵懂的母亲继续着她的凄苦和无助，张红武深知自己肩上担子的分量，这也就是为什么他在学校里会那么努力，在刻苦学习的同时，又去捡垃圾、刷碗、整理图书。他说自己会像外婆一样去勇敢地面对困难，他要用自己的双手为家人创造平安而美好的生活。